O Massacre da Serra Elétrica (1974)

 

Título original: The Texas Chainsaw Massacre

Direção: Tobe Hooper

Sinopse: A jovem Sally fica sabendo que o túmulo de seu avô pode ter sido vandalizado e decide cair na estrada com o irmão e um grupo de amigos para visitar o local e investigar. Depois de um desvio para a antiga casa de fazenda de seus parentes, os jovens descobrem uma família de canibais morando na assustadora residência ao lado. O mais insano membro do clã é Leatherface, que usa uma máscara confeccionada com pele humana e estraçalha suas vítimas usando uma serra elétrica.

O Massacre da Serra Elétrica raramente aparece em conversas sobre cinema apenas como filme de terror: é antes um ensaio em celuloide sobre trabalho bruto, exaustão americana e o horror que nasce quando a indústria e a carne se confundem. A obra de Tobe Hooper, concebida e filmada nos limites da independência e da necessidade, não se sustenta pelo choque gratuito, mas por um design sensorial implacável — e por isso continua a arredar, a inquietar e a influenciar gerações de autores. Direção, argumento e produção partilham um mesmo gesto: recusar o verniz, expor a matéria-prima do pavor. 

Logo no início, o filme impõe uma textura: um 16mm granulado, movente e sujo que parece moer a paisagem até restar apenas os ossos daquilo que chamamos mundo rural. A opção técnica — filmar em 16mm com equipamento leve e película de sensibilidade baixa — conferiu mobilidade e uma qualidade documental às imagens; a câmera de Daniel Pearl não busca a beleza, busca a presença. O enquadramento é frequentemente instável, próximo do corpo, como se pretendesse obrigar o espectador a respirar o mesmo ar úmido, sujo e pegajoso dos personagens. Essa escolha estética transforma o solo texano em uma pele doente e em ruínas, e a montagem, seca e afiada, não concede descanso. 

As interpretações são paradoxalmente naturais e performáticas — um equilíbrio delicado que o filme explora com persistência. Marilyn Burns, no papel de Sally, é o eixo emocional: ela não precisa de gritos performados para ser crível; as suas reações são físicas e verdadeiras, fruto de uma direção que encoraja a improvisação e do ambiente extremo das filmagens. Gunnar Hansen, como Leatherface, opera num registro quase mímico: sua presença é primitiva, quase animal, e a máscara que usa (composta de peles, tecido e sutilezas grotescas) permite que a figura exista como hieróglifo do medo mais do que como indivíduo. A construção de personagens no filme segue uma lógica de folclore macabro — são arquétipos deformados por uma economia de meios que prefere sugerir do que mostrar. 

Do ponto de vista sonoro, O Massacre da Serra Elétrica é crucialmente eficaz porque subverte expectativas: os ruídos mecânicos, os rangidos da casa, a serra como instrumento rítmico, tudo contribui para uma partitura não-melódica que penaliza o conforto. Tobe Hooper e a equipe tiraram partido de objetos reais e de uma mixagem que privilegia efeitos táteis — o som da serra não é apenas efeito, é declaração de intenção. A trilha, quando presente, evita a orquestração clássica do terror; em troca, o silêncio e ruídos cotidianos tornam-se instrumentos de suspense. 

Narrativamente, o filme é minimalista: um grupo de jovens, uma viagem, um encontro com aquilo que o espaço rural esconde. Essa simplicidade é uma força. Ao cortar o excesso narrativo, Hooper cria uma experiência que se aproxima da fábula, porém uma fábula contaminada pela crueza documental. A sensação de “baseado em fatos reais” — uma decisão de marketing que fez parte da estratégia de lançamento — reforça esse efeito, borrando as fronteiras entre representação e registro. Mais do que chocar por violência explícita, o filme insinua violência através de detalhes: cortes rápidos, olhares que se prolongam, objetos familiares transformados em instrumentos de tortura. O resultado é um cinema que obriga o corpo do espectador a recordar o corpo que assiste — uma experiência quase visceral.

É importante tratar também do contexto de produção, porque o modo como o filme foi feito é parte do seu significado. Com orçamento mínimo, equipe essencialmente local e gravações sob condições físicas severas (calor extremo, rotina intensa), a película nasceu de uma pressão que se imprimia no rosto dos atores e no fotograma. Histórias de sets perigosos, uso de adereços macabros, improvisos de produção e o próprio desinvestimento comercial tornam-se matéria-prima que se deposita na tela. Essa aridez de bastidores alimenta a sensação de autenticidade: o suor, a poeira e a exaustão não são efeitos, são testemunhos. 

Cinco décadas depois, a ressonância histórica do filme é clara: além de ter sido determinante para a confirmação do subgênero slasher, ele introduziu cânones visuais e morais — o vilão mascarado gigante, o uso de ferramentas industriais como armas, a figura da sobrevivente final — que cineastas posteriores refinariam e popularizariam. Mas reduzir O Massacre da Serra Elétrica a um “pai do slasher” é perder sua outra dimensão: como fábula sobre desindustrialização e canibalização do indivíduo por uma economia de carne (literal e metafórica). O filme lê a decadência rural e industrial da América do pós-guerra como terreno fértil para uma violência que é, antes de tudo, econômica. 

A recepção inicial foi ambivalente e controversa — crítico e público reagiram com nojo, admiração contida e debates sobre censura — e o filme foi alvo de proibições e retaliações internacionais. Essa hostilidade não o tornou menos influente; ao contrário, o colocou num lugar de ícone subversivo que seria reverenciado por cineastas e teóricos do horror nas décadas seguintes. Em reconhecimento a essa importância cultural, a obra foi posteriormente preservada e celebrada por instituições que tradicionalmente abrigam as obras-primas — uma reavaliação tardia, porém merecida, que confirma sua dupla natureza: obra de exploração e também documento cultural. 

Esteticamente, o filme equilibra um fetichismo pelo objeto — pela serra, pelos restos do matadouro, pelas fotografias queimadas — com um minimalismo formal que impede qualquer catarse fácil. A violência que vemos e, sobretudo, a que adivinhamos, funciona por acumulação: repetição de rituais grotescos, montagem que recusa alívio e enquadramentos claustrofóbicos que comprimem tempo e espaço. A direção de arte, alinhada à fotografia, cria um universo doméstico transformado em lugar de sacrifício e memória canibal. Não se trata apenas de chocar: trata-se de tornar palpável a sensação de que a modernidade, reduzida a ferramentaria industrial e a economia de cadáveres, engoliu a si própria. 

É justo reconhecer também as imperfeições que humanizam o filme. A falta de recursos às vezes resulta em lacunas narrativas e sequências abruptas; a opção por uma estética documental pode afastar espectadores que buscam um terror mais polido. Mas essas fraquezas não diminuem a coerência do projeto — antes, acentuam sua integridade: trata-se de um filme feito do mesmo material que critica, e essa contaminação é, em última análise, o que o torna tão potente. A pequena beleza amarga do filme está em sua fidelidade à sua própria condição de produto marginal que, por ironia, veio a moldar a indústria que desprezava. 

Por fim, o que resta depois do impacto inicial? O Massacre da Serra Elétrica permanece relevante porque sua linguagem corporal — fotografia, som, montagem, performance — continua a encontrar eco em diretores que procuram o horror como diagnóstico social e não apenas como espetáculo gore. É um filme que funciona como um espelho perigoso: se o encararmos de frente, há o risco de ver, refletida, a própria cara da nossa indiferença. Raros filmes conseguem ser, ao mesmo tempo, invenção formal e documento cultural; mais raros ainda são os que envelhecem enriquecendo seu significado sem perder a capacidade de ferir. É por isso que, mesmo hoje, a obra de Hooper guarda uma fúria estética e uma precisão moral que exigem ser vistas — não como um troféu de choque, mas como uma peça cruel e honesta de cinema que continua a nos perguntar o que aceitamos como normal.